Tôi lớn lên với những bản tin thời sự lúc 19h. Tôi nhớ, ngày đó nhà tôi là nhà duy nhất trong cái xóm nghèo nàn ấy có 1 chiếc ti vi đen trắng. Chiếc ti vi nhỏ xíu, màn hình chỉ có hai màu trắng và đen nhưng có sức mê hoặc kì diệu.
Nhà tôi nhỏ ,nhỏ nhất xóm, nhưng cứ đến 7h tối là chật ních người. Bố tôi thường mang cái ti vi đặt lên 1 chiếc ghế gỗ,mang ra sân cho ai cũng có thể xem. Thế nên , hồi xưa tôi hay " vênh mặt " vì nhà mình có cái ti vi đứa trẻ nào muốn chơi với tôi đều phải mang ổi, xoài... hái ở đâu tôi không quan tâm - cho tôi. Nếu không đứa nào đến nhà tôi coi phim, tôi kêu con Ki ( con chó nhà tôi ) dọa cho chúng nó chạy không có đường về. Nghĩ lại , hồi đó trẻ con ích kỉ thật.
Chương trình thời sự bao giờ cũng là chương trình được quan tâm nhất, còn hơn cả mấy bộ phim Hồng Kong đầy cảnh bắn nhau chém giết, hay bộ phim Trung Quốc dài tập Tam Quốc diễn nghĩa . Cảnh xem thời sự thấy đủ kiểu, đàn ông ngồi khoanh tròn chân trên chiếc chiếu rách, thỉnh thoảng rít thuốc lào kêu oành xoạch, thỉnh thoảng hớp ngụm nước chè nóng hôi hổi, đàn bà tay bế đứa con còn ẵm ngửa , có khi vạch 1 bên áo cho đứa bé " ti " khi nó đói sữa khóc ré lên, còn mấy đứa trẻ như tụi tôi thỉnh thoảng lại huých vào chân nhau vì đứa nọ chen chân đứa kia. Dĩ nhiên, cái chương trình thời sự chán phèo này chẳng có đủ hứng thú với mấy anh chị thanh niên, họ đang còn bận hẹn nhau ở đầu làng, chọc ghẹo nhau.
Phân biệt đàn ông đàn bà cũng hay thật, chỉ cần xem cách họ bàn luận nhau cũng đủ biết. Những bà đàn bà sẽ xem ở nước mình ông nào làm chủ tịch, ông ấy nói gì, xem giá cả tiêu dùng để mua bán và xem dự báo thời tiết có mưa nắng gì không đặng bơm nước, tháo nước, phun thuốc trừ sâu. Những người đàn ông xem thời sự quốc tế, ở đâu có chiến tranh, bạo động , và xem tin thể thao. Những người đàn bà lại sẽ than vãn các ông không biết lo gia đình, những ông đàn ông vừa rít thuốc lào vừa nói " đúng là đàn bà "
Mấy năm sau, cái ti vi trắng đen nhà tôi trở nên lỗi thời khi nhà ai cũng sắm sửa cho mình 1 chiếc ti vi màu. Họ sẽ chẳng phải ăn nhanh, tắm vội để đúng 19h ó mặt ở nhà tôi xem ti vi nữa mà ung dung hưởng thụ cuộc sống. Những người đàn ông sẽ ngồi trên tràng kỉ rít thuốc lào, uống trà, những người đàn bà sẽ nằm trên giường, ôm đứa nhỏ và thỉnh thoảng cho nó " ti" mà chẳng phải sợ nhiều người thấy. Tôi lúc đó cũng chẳng vênh mặt nữa, cũng chẳng cần con Ki ( con cháu mấy đời của con Ki cũ). để dọa nạt mấy đứa con nít nữa. Cái làng nghèo nàn chẳng còn tên làng Dừa nữa mà đổi thành 1 cái ten khác vì đơn giản chẳng con thấy bóng mấy cái dừa. Nhà ai cũng tự xây cho mình 1 bức tường thật cao có những mảnh thủy tinh bên trên, 1 cái cổng cũng thật cao để ngăn kẻ trộm.
Và 1 điều hiển nhiên, cứ đúng 19h nhà ai cũng cửa đóng then cài, yên tâm trong cái tổ ấm của mình. Dẫu rằng những người đàn ông chẳng còn tranh cãi năm nay đội nào vô địch V-League , Hàn Quốc và Triều Tiên còn bắn nhau nữa không... Những người đàn bà cũng chẳng còn dặn dò nhau mua thuốc gì trừ sâu cho lúa vụ này, ngô năm nay không được như năm trước nhiều vì nhiều rét hại quá... Dẫu rằng, điều này chẳng có gì là vui cả, nhưng thôi, cuộc sống hiện đại mà.......
MIÊN BỤI
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét