Một tay mẹ bế em Phong , một tay mẹ dắt tôi bước qua con mương nhỏ trước nhà để đi tắt qua cánh đồng sang phía nhà trẻ. Tôi bước trật chân, té ướt nhèm . Mẹ kéo tôi lên khỏi vũng bùn, đặt em Phong ngồi lên bờ rồi xuống mương mò dép cho tôi.
Suốt chặng đường đưa em đi nhà trẻ, mẹ mắng nhiếc tôi : " Đi với chả đứng. Được đôi dép cũng để cho đứt ,mai lấy gì mà đi học ". Mẹ quan tâm đến đôi dép bị đứt hơn là việc người tôi đang nhơ nhuốc bùn đất. Cũng đúng thôi, những đứa trẻ như tôi ngày ấy ngã là chuyện bình thường . Có đau quá thì ré khóc 1 lúc rồi tự mình im, tự mình thương lấy mình vậy, lúc quên đi thì lại chạy nhảy như chưa hề có chuyện gì xảy ra vậy. Còn để có 1 đôi dép đi học, mẹ phải bán cả 1 gánh khoai mới mua được . Mà chợ có gần gì cho cam, phải đi bộ tới nửa ngày trời, mười ngày mới có 1 phiên. Nên mẹ tiếc đôi dép cũng phải.
Em Phong đã lên lớp lá thì em Hải chào đời. Tôi lúc ấy cũng đã vào lớp hai. Hành trang đến trường mà mẹ sắm cho tôi là 1 chiếc túi cước, vài ba tập vở, bộ quần áo mới và đôi dép Tiền Phong. ĐÔi dép bị đứt do té khi cùng mẹ đưa em Phong tới nhà trẻ năm nào được cha tôi hàn chi chít những miếng nối. Chân tôi lớn hơn không đi được nữa nên đành chuyển quyền sở hữu cho em Phong. Tính ra em Phong thiệt thòi hơn tôi. Quần áo tôi mặc chật, quăn như lò xo lại chuyển giao cho em, sách vở em Phong cũng phải học lại của tôi. Thế nhưng chẳng bao giờ em Phong đòi mẹ mua đồ mới. Vì thời ấy , chuyện em mặc đồ cũ của anh chị là mặc nhiên, nhà ai ở quê tôi cũng thế chứ không riêng gì nhà tôi
Từ khi em Hải chào đời thì tôi trở nên vất vả hơn. Dịp nghỉ hè mẹ cùng mấy cô trong làng đi buôn xa. Cha thì năm mười họa mới được nghỉ phép 1 lần để về với chúng tôi. Nên mọi việc sinh hoạt trong nhà mỗi ngày đều do anh em tôi lo liệu. Sáng. chúng tôi chưa ngủ dậy thì mẹ đã đi rồi. Tôi lấy rổ khoai luộc mẹ gác trên cũi xuống, rót 1 ít mật mía ra bát rồi gọi em Phong dậy ăn để đi nhà trẻ. Em Phong ăn xong lếch thếch cầm chiếc võng vải mẹ đã xếp sẵn trên đầu giường đến nhà trẻ. Tôi lấy bát cháo trắng mẹ đã quấy nhừ ra hâm lại cho nóng rồi đút cho em Hải ăn. Khi em Hải thiu thiu ngủ trên võng, tôi tranh thủ đi cắt rau dền bằm nấu cám lợn, quét dọn nhà cửa...
Đang loay hoay để chuẩn bị cho cơm chiều thì em Phong mếu máo chạy về vừa khóc vừa gọi tôi :" Anh ơi ! Bọn nó đánh em " . Tôi bỏ bếp chạy ra hỏi em :" Thằng nào " . Em Phong chỉ tay về phía nhà thằng Trọng Diệc thế là hai anh em tôi chạy qua ngõ nhà nó. Hai phe lào vào nhau đấm tới tấp. Cho đến khi thằng Trọng Diệc chịu thua khóc ré lên mẹ nó cầm chiếc roi tre lao từ trong nhà ra thì tôi và em Phong cắm cổ chạy về nhà. Nồi cơm nấu dở đã khê ròm. em Hải thức giấc khó lả trên võng. Tôi sợ quá bỏ bếp để bế em vào lòng. Ba anh em tôi dắt nhau ra ngõ ngóng mẹ.
Càng về chiều, em Hải càng khát sữa nên khóc to thêm . Em Phong thì cái trán cày đỏ mếu mão. Và dĩ nhiên là tôi cũng không cầm được nước mắt. Mẹ vừa thả chiếc xe thồ xuống sân, sà tới ôm em Hải cho bú. Sau khi cho em Hải bú xong , đến lượt mẹ bắt tôi và em Phong lột quần nằm lên tấm phản. Rồi mẹ lấy chiếc roi tre mà bố đã róc sẵn gác trên chái bếp đánh tôi và em Phong. Em Phong thì đã lường trước được hậu quả của trận đòn roi từ khi đánh nhau với thằng Trọng Diệc. Còn tôi thì biết ngay thế nào cũng bị mẹ đánh khi nồi cơm khê ròm và em Hải đói lặc. Cả hai anh em toi mím môi chịu trận Nước mắt rơi thấm ướt cả mặt khóc ré lên mẹ mới thôi phạt roi vào mông chúng toi. Đêm ấy , mẹ thức cả đêm đẻ theo dõi sức khỏe em Hải và cho em bú. Mẹ cũng không quên thoa dầu cho tôi và em Phong. Tôi nghe mẹ hát :" Anh em như thế tay chân.... "
Đi dọc triền tuỏi thơ để hồi tưởng những kí ức của anh em tôi với mẹ thì sẽ không có giấy mực nào ghi hết. Trong muôn vàn kỉ niệm giữa anh em tôi và mẹ thời thơ ấu. tôi nhớ nhất lần làm đứt dép khi lội qua mương và buổi chiều bị mẹ đánh đòn. Giờ mẹ đã hoa râm, Da mẹ đã mồi , trên mặt mẹ hiện rõ những nếp nhăn, mỗi lần anh em tôi về quê thăm mẹ. Mẹ vẫn nhắc lại những câu chuyện xa xăm thuở nào rồi quay qua dặn dò chúng tôi tỉ mỉ, từng li từng tý sao cho " Đói cho sạch, rách cho thơm " .....
Châu Thành An , 3h24p - 24/07/2013
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét