Hương sữa về ấy là khi ánh nắng giòn tan trên những cành bàng mùa thay là, khi cánh đồng làng vàng rộm sắc lúa ngày mùa, là khi hương cốm quyện lấy mái tóc rối bời em thơ, là khi chị bảo tôi kết lấy những vòng cổ từ bông sữa trắng tinh vừa rụng…
Thời gian, làm ta trưởng thành cả về thể xác lẫn tâm hồn. Mỗi ngày, sao tôi muốn mình thoát ra khỏi thân thể mình, tâm hồn mình để được làm một đứa trẻ, thèm lắm những khoảnh khắc của ngày xưa ấy …
Tôi lớn lên với những bản tin thời sự lúc 19h. Tôi nhớ, ngày đó nhà tôi là nhà duy nhất trong cái xóm nghèo nàn ấy có 1 chiếc ti vi đen trắng. Chiếc ti vi nhỏ xíu, màn hình chỉ có hai màu trắng và đen nhưng có sức mê hoặc kì diệu.
Ngày còn bé , vì bố mẹ là công nhân , lại ở hai nơi khác nhau nên tôi được mang về cho ông bà ngoại nuôi. Nói cho đúng, thời bao cấp, công nhân phải ăn bo bo, mì sợi nhiều hơn gạo, mẹ mang tôi về quê chỉ vì muốn cho tôi được ăn cơm.
Lâu lắm mới về nhà, cảnh vật thay đổi đi nhiều, nhà mình thì cũng có nhiều thứ mới như nhiều sầu riêng hơn, cây khế lúc mình đi còn bé xíu mà giờ đã to đùng trĩu quả, quả nào cũng mọng nước đã chín vàng nhìn thật ngon mắt nhưng tiếc là khế chua quá, không ăn được chỉ có thể nấu canh thôi
Những cơn mưa đầu thu dai dẳng đôi khi khiến tôi cũng bất giác sụt sùi . Nhất là những ngày mưa chỉ có 1 mình ở trong phòng, ở trên đường, Những lúc ấy, hình ảnh của mẹ lại hiện ra , choán lấy tâm hồn tôi như nhiều năm về trước, khi tôi còn là học sinh tiểu học, những buổi chiều mưa.